生活才是诗歌

生活才是诗歌

        ——灵遁者

        关于诗歌总的观点，我就一句话：诗歌不是生活，生活才是诗歌。关于诗歌具体的社会功能，和其他任何艺术的功能是一样一样的。舞蹈是形体艺术，歌曲是声音艺术，诗歌是文字艺术。

        用更实在和根本的话来说，就是我们都吃饱了，穿暖了。该干点别的愉悦或者刺激精神的事情了。

        我们写东西，有经历过“为赋新词强说愁。”但是时间会告诉我们，只有真的，才是自然流露的。什么技巧，什么形式，统统弱爆了。

        而“真”从哪里来，从生活中来。可能是诗人或者作家个人的生活遭遇和背景，也可能是时代背景。但是只有“真”，才能扯动我们的心弦，甚至扯出一些让我们惊吓的东西。这就是艺术了。

        所以诗歌不是生活，生活才是诗歌。这句话最多是建议吧。从里面你可以看出一丝无奈和坦然。

        其实我这么说，是看了90后诗人许志立的两首诗歌才深切想到这句话的。

        他在2014年10月1日坠楼身亡，多数人认为是自杀。这是他2014年7月13日的一首诗歌。

        《我一生中的路还远远没有走完》

        这是谁都没有料到的

        我一生中的路

        还远远没有走完

        就要倒在半路上了

        类似的困境

        以前也不是没有

        只是都不像这次

        来得这么突然

        这么凶猛

        一再地挣扎

        竟全是徒劳

        我比谁都渴望站起来

        可是我的腿不答应

        我的胃不答应

        我全身的骨头都不答应

        我只能这样平躺着

        在黑暗里一次次地发出

        无声的求救信号

        再一次次地听到

        绝望的回响

        2014-7-13

        我在博客中写道：我不建议年轻人去看他的诗歌。但是我得承认他的诗歌很好，不比北岛，余光中，舒婷任何一位诗人差。就表达内心而言，他的表达已经够了。这也是我经常说的，每个人都是诗人。用诗歌打发生活的人，必定是可以沉下来的人。可惜了，许志立，他始终没有明白“我是谁？”“我活着是为什么？”这些问题，也一度是我的问题。

        所以写了一首《这就是生活》，来告诉自己诗歌是什么，生活是什么。原文如下。

        《这就是生活》

        在这个连水都匮乏的年代

        还可以洗牛奶浴

        这就是生活

        不要试着去追根溯源

        诗歌不是生活

        生活才是诗歌

        没有面包，诗歌都会被饿哭！

        在这里我不想长篇大论，谈什么价值，理想之类的东西。还是一个字“真。”我说了，就表达的而言，许志立不比任何一位知名诗人差。就在于大家都真，真是没有办法去比较的。

        诗歌是生活的一部分。所以把诗歌当生活的人，注定要被圈起来。这是一种自我保护，这是一种自我陶醉，这是想通过规避来建立新家园。

        不是谁，不是任何艺术家，开始是这样的。许志立也一定不是一开始就绝望的诗人。看看他的名字就知道了。

        说到绝望，北岛应该算是个代表。经历过那个红色动荡的年代，他的眼神里就能透露出一个诗人的敏感。高中的时候，我就看到他的代表作品《一切》。原文如下：

        一切都是命运

        一切都是烟云

        一切都是没有结局的开始

        一切都是稍纵即逝的追寻

        一切欢乐都没有微笑

        一切苦难都没有泪痕

        一切语言都是重复

        一切交往都是初逢

        一切爱情都在心里

        一切往事都在梦中

        一切希望都带着注释

        一切信仰都带着呻吟

        一切爆发都有片刻的宁静

        一切死亡都有冗长的回声。

        我相信那个时代的一些诗人，作家是会认同这首诗歌。不然老舍，傅雷，陈梦家，陈琏等人咋会抛弃一切，拥抱死亡呢。

        这里值得插一句的是，诗人舒婷也算是经历过那个时代。却对北岛说《这也是一切》。

        这也是一切（舒婷）

        不是一切大树，都被暴风折断；

        不是一切种子，都找不到生根的土壤；

        不是一切真情，都流失在人心的沙漠里；

        不是一切梦想，都甘愿被折掉翅膀。

        不，不是一切都像你说的那样！

        不是一切火焰，都只燃烧自己而不把别人照亮；

        不是一切星星，都仅指示黑暗而不报告曙光；

        不是一切歌声，都掠过耳旁而不留在心上。

        不，不是一切都像你说的那样！

        不是一切呼吁都没有回响；

        不是一切损失都无法补偿；

        不是一切深渊都是灭亡；

        不是一切灭亡都覆盖在弱者头上；

        不是一切心灵都可以踩在脚下，烂在泥里；

        不是一切后果都是眼泪血印，而不展现欢容。

        一切的现在都孕育着未来，

        未来的一切都生长于它的昨天。

        希望，而且为它斗争，请把这一切放在你的肩上。

        我相信即使1966年某日的凌晨，被打得遍体鳞伤的老舍回家，然而，家人拒绝他进门，要其好好反醒。他看到门上贴着《这也是一切》。还是会独自到太平湖，坐上整整一天，最后步入湖水自尽。不是舒婷的诗歌不美，而是生活更“真”。

        舒婷懂得生活的诗歌，却不一定懂得心理学。倒是倘若老舍看到门上贴的是北岛的《一切》，兴许坐在湖边想想，晚上就回去了。知道为什么吗？老舍看了《一切》后，对这个叫北岛的年轻人担忧。他觉得自己有责任写点什么，一个作家的责任不就是这些吗。自己沉沦，却看不了别人沉沦。这叫同情，但是同情的哲学却远远比同情本身复杂。就像有句话说：“人有时坚强地可怕，人有时脆弱的和草一样。”一个男人需要保护的对象，譬如一个孩子，譬如一个女人，这样才能坚强。独自呆在诗歌生活里，往往会脆弱的。

        所以我相信大家对于生活才是诗歌，会从心底了有了感觉。活在诗歌，活在歌曲，活在跳舞，活在画里的人，很真，很纯粹，可那却不是生活。

        至于西川说生活化语言可能会使诗歌文化走向垃圾。我个人倒认为西川有点小瞧普通人的语言水平了。毕竟大家都是中国人，这样的担心我个人没有。诗人首先是自己的诗人，给自己写诗，这个很重要。

        语言驾驭水平不是一朝一夕成就的，思想深度水平更不是一朝一夕拓展的。诗歌应该也必须是从垃圾走向好看的。但是我希望的是永远不要失去真。只要你的作品是“真”的，那么再差，我也会去看。不要不真而装作真，就会讨人厌。毕竟西川还有一句话是：“凡是太像诗人的人不是诗人。至少不是好诗人。”

        亲们，记住哦。诗歌不是生活，生活才是诗歌。请把这一切放在你的肩头。

        2015年7月11日。


　　https://www.biqugecd.cc/50576_50576698/96373336.html


请记住本书首发域名：www.biqugecd.cc。九天神皇手机版阅读网址：m.biqugecd.cc