24.幽暗家庭

　　他握住杯子，却一点要喝的意思都没有，只想拖延一下吐露心声的时间。

　　“我不是什么讲故事的高手，小半辈子也是过得普通又无聊。你将就着听吧，我从没跟任何人提起过……”

　　还没开始讲他就在害羞，林白鹭像是在笑。她的眼睛会说话：快点讲吧，我听着呢，再说，我是不会嘲笑你的。

　　他突然觉得嘴巴很干，但还是打开了话匣子：“我不打算按照传统，用时间顺序来讲我的事，那样太长。”

　　林白鹭目不转睛的看着他，让他一时有些结巴。

　　“呃……我出生在一个单亲家庭，从记事起，父亲就和别的女人跑了。外公，外婆，母亲，还有我，四个人挤在一间小房子里……”

　　张一凡的视线投向远方，在回忆中迷失。

　　那是母亲单位分的房子。

　　它只有三层楼，中央留出巨大的空间作交通空间。一进大门，就能看到尺度非凡的双跑楼梯。，但却毫无美感可言。那楼梯，是由灰扑扑的水磨石浇成，梯段休息平台的中央，是老式的丢垃圾的入口，由垂直井道贯通。即使有一块锈蚀又沾满污渍的铁板，试图挡住那垃圾通道，但在稍微热一点的天气，还是能闻到难闻刺鼻的垃圾味，让过路人，不得不捏着鼻子快速通过。

　　更糟糕的是，如果你足够“幸运”，还能在垃圾附近瞧见老鼠。它们鬼鬼祟祟的移动，或是突然逃进井道，让毫无防备爬楼梯的路人吓一跳。

　　这些老鼠，不光只出现在此地，整栋楼最高层的天花板之上，也能听见耗子的动静。这些生活在幽暗里的生物，终日在楼板上欢脱的跑来跑去。

　　恰巧，张一凡他们家，就在顶层，与老鼠只有一层木板相隔。

　　实际上，住在这栋又小又破的房子里，是由多方面的因素决定的，经济条件反而不在其中。母亲在医院上班，护士经常需要值夜班，住所当然是离着医院越近越好。

　　房子虽然破旧，但一家人却过得温馨惬意。

　　张一凡，拥有一位宠他的外婆。外公则和一般的老头不大一样，他不爱下象棋，也不喜欢在公园里遛弯，而是终日泡在麻将室里，夜不归宿是常态。老头昼伏夜出，每天吃完饭，新闻联播开始的时候，就会唱着红歌走出家门，快活似神仙。待鸡鸣之时，才会悄悄的用钥匙开门，以免被外婆一顿臭骂。

　　但外婆胆小怕事，经常会在门上挂上一把大锁。

　　外公知道自己难逃一劫，只好在门外锤门大叫，然后就会被骂的狗血淋头。

　　老头也不管那些，回房里倒头就酣睡。

　　外公和外婆截然相反。母亲上班，老太太就提前退休，也不贪图那多一点的退休工资，悉心照料外孙。老两口，一个任劳任怨，一个则是完全不顾家。因此，平日里外婆吼外公几句，外公也不敢还嘴。

　　不过在那时，这些事情都只是埋下隐患，一家人就这样吵吵闹闹，日子过得也还算红火。

　　外婆视张一凡为掌中宝，他也曾经以为，这样的温馨会常在。

　　一切是从何时改变的呢？

　　张一凡不知道，就好像衰老，就是在不经意间累积的。他曾无数次思索，他与家人的关系是如何一步步走向破裂，甚至最后如仇人相见。外婆成为了他眼中的恶人，而世上可能本没有恶人，只是无数的成因造就。

　　这个女人，她在某些时刻，仿佛无法控制住自己的情绪。

　　第一次注意到这点，是在他很小的时候。那幽深冰冷的回忆，让他任何时刻想起，都会觉得格外诡异。

　　事情发生在他五岁时。

　　同往常一样，妈妈在医院上班。这天，外公在外面彻夜未归，白天也不见他的踪影，估计是在麻将室将就着睡了一夜。玩具从箱子里倒出来，摆在地上围了一圈，坐在其中的张一凡，注意力全在玩具上面，丝毫没有注意到背后发生的事。

　　他听到女人的鼻息声，屋子里只有两人，毫无疑问，那动静来自于外婆。他听到老人在自言自语，还能听到连贯的咔嚓声。

　　回头，他像往常一样甜甜的喊着外婆。外婆却没有答应他，只是蹲在地上，肩膀不住的移动，似乎在忙着手里的什么事情。

　　“外婆？”张一凡继续喊，他开始觉得事情有些不对头，本能的警惕起来，开始慢慢接近着老人。

　　即使，他当时身高不及桌子，但外婆蹲在地上，越过肩头，他能够看到发生了什么。

　　剪刀在手的操控下游走，正是咔嚓声的来源。地上散落的，全是妈妈的相片，全给剪碎了。她一边像碎纸机工作着，一边愤愤的咒骂，脸上的表情已然失控，接近疯狂。

　　“外婆，你在干嘛？”他声音颤抖。

　　外婆像是也吓一跳，只是木然的看着他。几秒后，凶残的神色又回到脸上。

　　“这是谁？”他也蹲下，小手拿起地上剪出的人形碎片。

　　虽未懂人情事故，五岁的他，也足以猜到被从照片上剪下的是谁。

　　“这是爸爸吗？”

　　外婆的脸颊在抽动，眼皮不详的跳动着。老人背对着光。这屋子，本来就采光不足，那脸上蒙着一层阴影，宛若疾病发作的精神病患，愤怒不加掩饰的膨胀开。

　　“外婆，他……”

　　外婆突然站起来，指着他的鼻子，厉声呵斥：“你在说什么？”

　　张一凡在退缩，问句宛若攻城车迎面而来。

　　剪刀从手中松脱，直接掉在瓷砖上。老人快步走上前，气势不输横冲直撞的犀牛。她抓住他的肩膀，疯狂摇动着，双眼圆睁，像激光一样，视线直直打在他脸上：“那个人，他不是你爸爸，听到没？”

　　眼泪开始在眼眶里打转，一方面是因为手臂被死死抓住，另一方是外婆的威压，他几乎能感觉到鼻孔里喷出的热气。

　　“你已经没有爸爸了！你爸爸，他被车子轧死了！听清楚了？”

　　他急忙点着头，已经搞不太清楚发生了什么。

　　对视片刻后，压力从臂膀上消失。外婆如失魂落魄般，继续蹲在原来的位置。她捡起剪子，咔嚓声又响了起来，像是缝纫机一样连续不断。

　　她摇着头，好像对周围的事情全然不在乎：“……车撞死了他！血到处都是……”

　　陌生的字眼，从牙缝里喷出，仿佛外婆快把自己的牙齿咬碎了。

　　张一凡再也不敢提起父亲的事。

　　此时，长大成人的他叹口气。在地板上保持同一个姿势这么久，让他很难受，便索性把双腿伸直。

　　林白鹭不知该说什么是好。

　　“其实呢，除此之外，我与她之间没有矛盾。外婆非常爱我，我毫不否认。只是后来，有一些东西，把她变得扭曲。从这件事，已经能看出她之后的影子。”

　　究其原因，他只得从母亲的只言片语，和自己的一点推测中得到结论。

　　在如今，孩子按户口就近上学念书。在外婆年轻时，户口所在地也是一件大事。小小的户口，便成就了这个女人的婚姻。

　　张一凡长大了，这个看似稳稳维持的家庭，并没有他儿时所想的那般牢固。就拿这段姻缘来说，似乎没有分毫爱情的成分在里面。

　　细想之下，外公白天睡觉，晚上打牌。他们唯一的交流，基本上就是见面吵架。这吵闹，伴随着他从小到大，外婆对外公各种嫌弃。可别误会，那不是夫妻间，略带调情的嫌弃，而是真正的厌恶。

　　或许，是对人生和婚姻的不满，造就这位女人的性格。使她必然需要找到某种寄托，来填补达到成就的满足感。

　　对卫生的要求，按照她的标准，可以用严苛来形容。

　　她会收着鼻孔，冷冷审视着屋里每一个位置。那些她能看到的地方，必须是一尘不染。不然她就会像犯了心脏病似的，反复的拖地抹桌子。直到所有地方，用手指沾不到一点灰，直到所有被褥，都晒的蓬松柔软，她才会得到心中的片刻安宁，坐下休息。

　　她审视着一切，它们必须是井井有条，以一种队列似的的阵型摆放。否则，除了感到心慌意乱外，她还会燃起莫名的怒火，对家人恶语相向。

　　她调整下挂钟的角度，那钟表似乎偏移了几度，她望向卧室。

　　就算是接近病态的洁癖，也有例外的区域。

　　外公本人，以及他的房间，她是不屑于去打扫的。她讨厌他，从头到脚。从慢性咽炎带来的痰多咳嗽，到终日混迹麻将室，丈夫所做的每一件事，她都感到不满意。

　　她最终选择冷处理，不管也不问。

　　老头沉迷赌博，这是亲戚朋友众人皆知的。他是从年轻开始麻牌，几乎一切家务，都落在妻子的身上。也许，在日复一日的操劳中，在丈夫夜夜不回中，在灶台前终日望着油烟，像幽灵徘徊在这个家里时，即使他们曾有感情，也已消磨殆尽。

　　磨损的不止感情。

　　生活中琐碎，如磨砂纸，让人们只能从她身上，看到先前那位勤劳美丽女人的影子。

　　她变了，性格变得古怪而又多疑。她经常怀疑自己是否罹患了重病，惶惶不可终日。那是对于自己的辛劳，某种变相的诉说。她怀疑炒菜的油烟让她患上肺癌；她怀疑年轻时，代替丈夫干的搬东西的体力活，让她腰椎间盘突出；她怀疑饭量少是因为胃癌；她怀疑每一处疼痛，都是重大疾病的信号，如果有的话，她一定可以发明多种闻所未闻的疾病，诸如像腿癌，或者是头癌。

　　女儿上班，外孙上学，丈夫不见人影。

　　独自在家中似幽灵彷徨，让她最终也变为幽灵。她开始在家人的头顶上盘旋，不停呼号着关于她对这个家庭付出的辛劳。那些她臆想出来的疾病，则成为她的盾，即使一次次检查后毫无结果。

　　她开始对一切都感到不满，唠唠叨叨。她变得主观武断，只有她说的才是正确的，即使违背了科学。她像是将头脑里的每一样东西，都浇筑上了水泥，所有的看法、观点全都固化，更容不得半点质疑。她试图建立起一个旧社会般的家族，实行一套宗族秩序，晚辈们应该对她行大礼，感谢她的全部付出，即使她心底的某个角落，也知晓这样是行不通的。

　　事实上，她只是要找个法子发泄，而她选择让一家人都陷入混乱。

　　冲突在逼近。

　　事情发生的那时，张一凡在上高中。每天高强度的学业，都让他感觉像生活在旋涡里。他只期待，回到家时能安静休息，然而那只能是奢望。


　　https://www.biqugecd.cc/25052_25052528/569635599.html


请记住本书首发域名：www.biqugecd.cc。九天神皇手机版阅读网址：m.biqugecd.cc