第4章 失眠的人好像一条狗

<1>

        失眠至今，已经有半年多。

        一直以来，在深夜里辗转反侧，与自己的精神世界作着抗争，却无法安睡。

        这是旧事的百转千回，旧情的欲说还休。

        闭上眼睛，依旧神志清醒。许多离奇的画面在脑海中无序放映。

        睁开眼睛，仍然一片漆黑。许多孤独的气息在房间里暗自升腾。

        这个时候，寂寞汹涌而至，撕裂我的胸膛。

        于是，我又兵荒马乱，我又挣扎不休。

        倒是很奇怪，明明只有一个人睡，为什么，总是习惯于放两枚枕头。

        也会想找人聊天，对着一个很晚还在更新朋友圈的姑娘，在微信窗口输入“Hi”，过了一会儿，对方也回复“Hi”。

        然而，接下来，却不知道如何打开话匣子，用怎么样的文字和语气，继续这番不咸不淡的对话。

        聊天窗口上方，始终提示着“对方正在输入……”，可是却迟迟也跳不出文字，等到最后提示彻底消失，窗口里剩下的，只有两个“Hi”。

        原来，在深夜里，我们的语言能力，已经退化到只会打招呼了。

        这何尝不是一种成长的悲哀。

        明明彼此都有一腔情绪想要倾诉，却都无力启齿。

        这是不是寂寞人的通病，害怕对方也是同样的角色，想要索取，最后反而变成了被需要。

        <2>

        夜里很安谧，于是，心境也会变得平和，能沉得下心来做想做的事，没有任何外界的干扰。常常在空寂的房间里踱来踱去，拖地板，练字，弹琴，看书，码字，或者，给自己做点好吃的，调一杯朗姆酒。

        原本，我不是个有长性的人，时令的美剧通常跟了一两季便放弃，只因受不了每周的等待。同样，自己一直在写的长故事，也总是因为各种各样的荒唐理由，被自己不断地耽搁。以至于后来，几乎都要忘记了，当初设计好的情节，该要怎么样发展下去。

        如今，却学得会控制自己的情绪，可以很专注地把精力都投入到一件事情上去。于是，那个长故事又重新拾起来，继续写下去。

        其实也试过很多种办法，喝温热的牛奶，看冗长无聊的电影，窝在被子里仰望天花板，数无数只绵羊，发长时间的呆。

        昏昏欲睡，却又无法入睡，简直是一种煎熬，却又不得不去习惯。

        有一晚，到了凌晨2点依旧清醒，干脆起来大扫除。把所有的灯都打开，然后，将地板拖到反光，将马桶抹得锃亮，把所有的橱柜都用热水擦拭一遍。两三个小时之后，筋疲力尽，坐在客厅的沙发上，怔怔地望着头顶的白炽灯出神，直到感觉头昏目眩，然后沉沉睡去。

        冷得浑身瑟缩，在早晨7点的时候醒来，神志迷糊地拉过沙发上的小被子裹在身上，再次醒来，已经是中午时分了。

        也不知道，这样的状态还要持续多久。

        我也托人去配安眠药，然而，却依旧没有什么用。到了第二天早晨，反而头疼得厉害。于是我也就干脆放弃，开始屈从于凌晨2点到8点的生物钟。

        <3>

        只是，上班变成了一件非常艰难的事情。清晨无法集中精神，所以已经许久没有开车，每个月的出租车费用高得离谱。有时候出租车到了单位门口，依旧还在酣睡，需要司机师傅叫醒我。

        上周去做车子的保养，熟悉的师傅惊讶地问，这次你的公里数怎么这么少，后轮胎都开裂了，再不换就要爆胎了，平时要多开开的。我“嘿嘿”一个傻笑，不再言语。

        因为困倦和挣扎，早上没有食欲，刷牙的时候总是想要呕吐。速度很快地穿好衣服，喝半杯昨晚的柠檬水，拿起背包便急匆匆地出门。总是胡子拉碴，头发絮乱，不修边幅，整个冬日里一直穿着薄绒裤和卫衣马甲。以至于后来要出去约会的时候，对着满橱的衬衣和牛仔裤竟不知如何搭配。

        如果碰到上午开会，状态就变得更为糟糕，不得不用手撑住额头掩护自己困顿的眼神。挨到10点左右，吃一些饼干和水果，顺便泡一杯咖啡，胡乱果腹。

        作为对于自己身体的补偿，每天中午都在健身房跑五公里，挥汗如雨之后做半小时器械，于是整个下午，精力会很充沛，不会感觉无法应付工作，似乎这就可以弥补睡眠的不足了。

        周末晚间，会绕着小区跑十公里，所以，身形保持得还算不错。然而近来头发却变得稀疏，发际线愈来愈高，声音也愈来愈嘶哑了。

        偶尔因为运动过度的关系，身体也会感觉疲累，却还是无法入眠。这种情况下，精神涣散，无法阅读，也无力寻找好电影看，于是就在电脑上麻木地踢实况足球。其实并不关注比分，只是觉得很消磨时间。就这样，阿森纳在大师联赛已经踢到了2030赛季，连威尔希尔都快要转生了。

        因为在工作日几乎不吃早餐，而到了周末又必须要睡到午时，于是，每顿晚餐都会想办法吃得丰盛些。

        近来工作比较空闲，下班很准时，于是更乐意在家里自己做，在外面吃得愈来愈少。一个人也会做两三道菜，吃不完的就直接倒掉。

        许久都没有用过的烤箱，又开始重新运作，做了各式各样的蛋糕甜点，吃不完，就分给住在附近的兄弟们，以至于他们隔三岔五就来报到。马卡龙尝试了很多次，终于调配得像模像样，成品不输于麦记橱窗里的摆设。Omelet的火候也掌握得足够好，而重芝士蛋糕和蛋挞更是成了拿手绝活儿。

        只是，洗餐具的时候，也会对着那台食品料理机，怔怔地出神。

        有的时候兴致来了，会一个人忙碌到深夜，几乎忘记了时间的存在。洗完餐具，拖好地板，坐在餐桌前吃刚出炉的蛋糕。关掉音响，打开电视机，抬头看时间，竟然又已经是第二天了。

        时间有时候走得很慢，有时候又过得极快。我也不知道，这究竟是如何度量的。

        耐心变得越来越好，可是，又有什么用。

        <4>

        对门租住着个空姐，平日里偶尔在楼道里遇到，会点点头打个招呼。

        有一次码字到午夜，写到后面完全没有思绪，就到门外楼道里抽烟醒醒神。她拖着拉杆箱，满脸疲惫地从电梯里走出来，手里还拎着一打啤酒。

        在缭绕烟雾中停留了一会儿，她问我要了一支烟，而后，递给我一罐啤酒。

        我们俩一直没有说话，安静地喝酒，抽烟。

        忽然她打破沉默，“你家里有什么吃的么？烟抽得有点饿。”

        我说：“有，晚上刚烤了个比萨，稍等，我帮你再烘一烘。”

        她说：“会不会影响你休息，这么晚了。”

        我说：“没事，我睡得很晚。”

        坐在我的餐桌前，她将大半个比萨都吃完，芝士和比萨酱加得很重，所以她不停地喝柠檬水。

        “你家收拾得很干净。”她的嘴角沾着屑末，“很久没有吃过男人做的东西了，真的很不错。”

        “嗯，我看到你总是扔外卖盒子。一个人也要对自己好一点。”

        她抬起头对我笑，“以后有剩饭剩菜帮我留一点，我付你饭钱，算我搭伙好不好？”

        我说：“其实我做的自己也吃不光。提前跟我说一声就好。”

        我知道，她也睡得很晚，半夜出去抽烟的时候，门缝里始终透着光亮。

        她突然挑了挑眉毛，问我：“有没有什么笑话讲？”

        我呵呵一笑，撇了撇嘴。

        好像两个熟稔的老友，彼此沉默也不觉得尴尬。

        可能，因为是同类的缘故吧。

        <5>

        其实睡得晚也有些好处。最起码，阿森纳的比赛我一场不落了，即便是凌晨时分的欧冠，也不再需要闹钟。看完之后，甚至还有精神来码一篇两三千字的球评，战术分析得头头是道，几乎不用返工。

        和兄弟们打麻将，到了后半夜，他们精神涣散，无力再去计算，牌打得神之胡之。而我则神志清醒，生龙活虎，大杀四方，总是成为最终的大赢家。

        时常订夜里九十点钟的电影票，在家门口的电影院独自看新片，有时候甚至是一个人“包场”，感觉很是逍遥。之后晃晃悠悠地踱回家，路灯昏黄，行人稀少，这个时候，感觉分外知足。

        也不再苛求要循规蹈矩地生活，反正每一天都变得很长，时间看起来无足轻重，浪不浪费根本无所谓。反正也不过是一个人，潇洒只不过是惺惺作态，好不好也只有自己知道。

        只是记性变得越来越不好，看了好多遍《大话西游》，情节总是忘记。也有过很多次的美好梦境，却怎么都记不清楚。

        看到杂志上说，失眠的人特别容易提前衰老，所以我很担忧。

        我还在等着一个人呢，怎么可以这样先行老去。

        说实话，我其实真的很怀念，那些无理取闹却也可以安睡的日子。


　　https://www.biqugecd.cc/20_20679/8279229.html


请记住本书首发域名：www.biqugecd.cc。九天神皇手机版阅读网址：m.biqugecd.cc